好多东说念主一看到书名里带“梦”字，第一反映就是：这书卤莽写的是一些虚无缥缈之事吧？梦里的事，有何可读？
\n倘若这样想，反倒碰巧把道理相识反了。
\n不妨从这个“梦”字提及。
\n《说文解字》中说：“梦，寐而有觉也。”
\n道理是说，东说念主虽入睡，脑海中的画面却依然显明浮动。
\n古东说念主评述“梦”时，经常不只指睡梦中的幻觉，而指向一种景象：东说念主醒着，心却一直往回看。
\n更耐东说念主寻味的是，“梦”与“忆”老是互相依傍。张岱将我方那本书取名《陶庵梦忆》，“梦”与“忆”并置，一个言景象，一个述看成。仔细试吃：因为记不清了，是以要回忆；而那些铭肌镂骨的旧事之是以像梦，并非因为暧昧，恰正是因为太过显明、太过好意思好，好意思好到不似真实，只剩一场梦的质量。
\n这才是以“梦”定名的真实宅心。它不是遁入试验，而是将试验里最很是的东西，用翰墨接住，不让它雄伟。
\n古代文东说念主在国破家一火之后，经常遴遴聘“梦”来安放一座城，并非由于千里溺幻想，而是因为那座城，在试验里已无法且归。
\n而谈及此类著述，最绕不开的就是四本：《东京梦华录》《梦粱录》《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。它们齐以“梦”为名，都写一座城，却都成书于城已不在之后。
\n孟元老与《东京梦华录》：开宗立派的那一场梦
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/07/07/1804a4398366caeede4405776f578002.jpg\")
故事从北宋末年提及。
\n靖康二年，金东说念主南下，汴京沦陷。多年之后，一位名叫孟元老的东说念主在流荡他乡中与亲一又谈及故都风光，惊异域发现，年青一代对汴京的郁勃，竟毫无见解，以致毫无酷好。
\n他叹了语气，提笔写下了我方的回忆。
\n孟元老在自序中这样态状他牵记中的汴京：“举目则青楼画阁，绣户朱帘，雕车竞驻于天街，良马争驰于御路。”
\n从城门河说念到皇宫建树，从街巷店铺到朝会大典，从婚嫁民风到贩子百态，他险些事无巨细，一一纪录。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/07/07/21b2fa8c527e9e7b10b32862f12a0519.png\")
《东京梦华录》成书于南宋绍兴十七年（1147）。孟元老在自序中说得分解：若再不下笔，那些好意思好的事物便将始终被淡忘。
\n“梦华”二字取自《列子》中的典故：“黄帝昼寝而梦游华胥之国。”华胥国事一个莫得压迫、莫得干戈、无比安乐的处所。以“梦华”定名我方牵记中的汴京，孟元老的心念念便显明了：那座城在试验里决然隐匿，但在我的梦中，它还圆善如初。
\n《东京梦华录》草创了一种全新的写法。自后南宋中后期出现的《西湖老东说念主繁胜录》《都城纪胜》，以及宋一火之后追念临安的《武林旧事》《梦粱录》，都效法其体例、剿袭其手法。学者们将之称为“梦华体”。
\n但说到底，这些并非什么学术见解，只源于一个东说念主舍不得一座城，用笔将它留存下来汉典。
\n吴自牧与《梦粱录》：宋一火之后，临安也成了梦
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/07/07/abb56288eac35c0ae4405e6065351aff.jpg\")
作家吴自牧是南宋临安府钱塘东说念主，生平奇迹不祥。但是那一句简约的“钱塘东说念主吴自牧”背后，藏着一段更为悲惨的故事。
\n吴自牧下笔之时，南宋也曾一火了。
\n元军于1276年攻陷临安，三年后崖山海战，陆秀夫背幼帝跳海，南宋透彻灭一火。吴自牧亲自履历过临安最郁勃的日子，也目睹了它握政代更替中走向凋零，沦为对手。他在自序中只写了八个字：“惦记旧事，殆犹梦也。”
\n连多言的气力也仿佛丧失了。
\n《梦粱录》共二十卷，仿照《东京梦华录》的体例，纪录了南宋都城临安的城市风貌、贩子生意、岁时民风。书中还保存了一些颇为道理道理的细节，举例最早提到“月饼”一词的，就是此书。
\n但最值得辩论的，是书名中阿谁“粱”字。
\n“梦华”之“华”，指华胥国，是一个好意思好的乌托邦。而“梦粱”之“粱”，用的是“黄粱一梦”的典故。卢生在邯郸客店中睡了一觉，梦里享尽茂密荣华，醒来却发现店家的黄粱饭尚未煮熟。
\n吴自牧以“梦粱”为名，那一统统王朝的华彩，亚洲欧美中文字幕一二三四区在他东说念主眼中，也不外是一场黄粱之梦。醒来后，什么也未能留住。
\n相较于孟元老，吴自牧的虚无感更重，也更令东说念主心酸。
\n张岱与他的两本“梦”：从郁勃到荒原
\n又过了两百余年，一位叫张岱的东说念主，将“以梦记城”这件事作念到了极致。
\n张岱，浙山河阴东说念主，即今天的绍兴。他诞生累代官吏之家，自幼华衣好意思食，通诗文、懂戏曲、精园林、好保藏，号称晚明江南文东说念主生存最透彻的体验者。
\n此后，甲申国变，明朝一火了。
\n那一年张岱年近五十。半生的荣华根基，握政代更替的大水中化为子虚。他躲到剡溪山中，被发入山，旧日一又友见了他，“如毒药猛兽，愕窒不敢与接”。
\n张岱晚年写了十余种书。《陶庵梦忆》作于明一火后不久，《西湖梦寻》定稿时他已七十五岁。试想，一位七十五岁的老东说念主，身着破衣，在漏雨的屋中，一笔一笔地写下他牵记中的湖心亭、雷峰塔、苏堤春晓。
\n倘若他不写，那些东西便确凿淹没了。
\n《陶庵梦忆》：一个东说念主的江南
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/07/07/4cd47be789d51ccfd0d22ec9db832b58.jpg\")
《陶庵梦忆》共八卷、一百二十三则，记录了张岱前半生亲自履历的千般杂事：品茗、赏花、看戏、不雅鸟、宴饮、雅会……他我方说：“偶拈一则，如游旧径，如见故东说念主。”
\n这本书中有咱们都很矜重的一段话：
\n“天与云与山与水，高下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭少量、与余舟一芥、舟中东说念主两三粒汉典。”
\n寥寥数语，费事孤独中透着一股说不尽的风致。
\n但需要知说念的是，张岱写下这些话时，日子过得多么困苦。他在自序中坦承，我方“国破家一火，无所归止”，以致曾为我方写过挽诗，数次萌发死念。只因一部名为《石匮书》的汗青尚未脱稿，才“尚视息东说念主世”。
\n一百二十三则和缓幽闲的江南回忆，背后是一个米缸常空、衣食无着的百姓。这种浩荡的反差，恰正是《陶庵梦忆》最动东说念主之处。
\n《西湖梦寻》：一座湖的挽歌
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/07/07/338e55e516ae4e4796f3d1269f6e410d.jpg\")
若是说《陶庵梦忆》是张岱对我方统统东说念主生的追念，那么《西湖梦寻》就是他献给一座城的临了情书。
\n《西湖梦寻》全书五卷七十二则，按空间端正，从西湖北路、西路、中路、南路到外景，将西湖附进的七十一处古迹逐个写来。每则记事之后，还附上历代诗东说念主形容该景的诗文。合在沿途，就是一部张岱眼中的西湖全集。
\n他在自序中写说念：“分袂西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未曾一日别余也。”
\n写下这段话时，距离明朝沦一火已以前二十七年。西湖在战火中早已残败不胜，他痛感“凡昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭”，如今已“百不一存”。
\n是以他说：“梦中之西湖，尚得竣工无恙也。”
\n听这话，岂不像一位老东说念主倔强地督察着我方临了少量崇尚？试验里的西湖残败了，无妨，他脑海中的西湖还在。把它写下来，它便始终不会倾颓。
\n张岱还把我方写西湖的梦，与李白写天姥山的梦作念了相比。李白梦天姥山，是他从未见过的所在，“其梦也幻”。而他的西湖之梦，是他从小到大的旧地，“其梦也真”。
\n他要写的，是一座真真实实存在过、又真真实实被他留住了的西湖。
\n这三个东说念主，相隔数百年，所作念的其实是合并件事：在失去之后，用翰墨将喜爱的处所再行活过一遍。
\n读到这里，大抵也分解了，为何这些书都带一个“梦”字，并非刻意为之，而是只有这个字，才装得下那种又真又幻、又证实又朦胧的心绪。
\n梦醒了，书还在。书在，那座城便还在。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/public/2026/02/03/browser/95/177008270776473983428864452940.jpg\")
